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È sempre stato
un solitario

ma dal salotto
del poeta francese

sono passati
grandi artisti
come Valéry,
Claudel, Gide

Gauguin,
Maeterlinck...

CARMELO CLAUDIO PISTILLO

I l suo gesto è pacato, sacerdo-
tale, la barba rossiccia, la
fronte magistrale, gli occhi
magnifici, ma tristi. È un

conversatore affascinante, ma
non dottrinale. Le sue idee sono
nuove, audaci, affatto scontate.
Un dipinto dell’amico Édouard
Manet, conservata presso il Mu-
sée d’Orsay parigino, lo ritrae con
straordinaria naturalezza in una
postura rilassata. Ha la schiena
appoggiata a un cuscino sistema-
to contro il muro e la mano sini-
stra in tasca, mentre l’altra, con il
sigaro stretto tra le dita, è puntata
sulla pagina di un libro, forse per
segnalare morbidamente qualco-
sa di cui è sfuggito il senso.
Quell’immagine ci dice metafori-
camente che bisogna tenerne
conto perché si tratta di un pas-
saggio decisivo, di una svolta du-
rante una pausa di riflessione in
mezzo agli amici intenti ad ascol-
tare ammirati il Maestro, profes-
sore d’inglese nei licei francesi.
Tuttavia quest’uomo non è un ca-
poscuola, né pretende di esserlo.
È, secondo l’indovinata formula
luziana, un solitario senza isola-
mento.

Pur circondato da discepoli, rima-
ne un solitario la cui poesia viag-
gia verso la purezza come unica e
mirabile entità. Nel suo salotto e
sala da pranzo del piccolo e mo-
desto appartamento di rue de Ro-
me, a Parigi, nei cosiddetti mar-
dis, si ritrovano non più di ot-
to/dieci giovani poeti e pittori per
volta, alcuni dei quali destinati a
diventare celebri. A scaglioni tran-
siteranno Auguste de Villiers de
L’Isle-Adam, Émile Verhaeren,
Paul Valéry, Félix Fénéon, Paul
Claudel, Maurice Maeterlinck,
Paul Gauguin e tanti altri, fra cui
AndréGide, trascinato dal più au-
dace e intraprendente Pierre
Louÿs.
LITURGIA DEL SILENZIO
Una divinità irraggiungibile, se
diamo credito a quanto scritto
dai suoi seguaci. Ha lo stigma del
fondatore di una religione etero-
dossa, la voce di chi annuncia
senza proclami l’idea dell’uomo
“complessivo” che resiste al pro-
gresso per avviare la nuova era
storica del simbolo più appropria-
to. Non appartiene a quello
«dell’antichità, che visse in un “di-
sco”, del medio evo, che riparò
sotto una “cupola” dell’età pro-
gressistica, che si mosse in “una
linea retta”, ma il simbolo della
“radiante sfera delle forze”». So-
no le parole decise di Benedetto
Croce, il quale, pur estendendo il
perimetro di riferimento alla ma-
gia e alla taumaturgia, lo estro-
metteva dal fulgore teoretico e
contemplativo, senza includerlo
in una nuova categoria espressi-
va.
Chi varca la porta del piccolo tem-
pio domestico parigino è sorpre-
so all’istante dalla pratica liturgi-
ca del silenzio. I rumori della cit-
tà, la frastornante politica, le tra-
me occulte e le ipocrisie degli uo-
mini restano fuori da quel mode-
sto microcosmo frequentato da
intelletti in fermento. La sua voce
ha qualità musicali ed è precedu-

ta dalla condotta austera della
mente. Questo binomio di forze
sostituisce più che degnamente
la mediocrità della realtà esterna.
Per l’intransigentema non super-
bo padrone di casa, la letteratura
è il suo destino, il principio e il
fine della sua vita chiusa nell’im-
modificabile flusso sabbioso del-
la clessidra. Chi ci crede senza in-
certezze deve essere disposto a sa-
crificarvi tutto, al contrario di co-
loro che si sono ridotti a misere
comparse nel teatro del mondo,
pur di preservare l’illusione della
propria finta integrità emarginali-
tà sociale, interpretate come una
forma d’innocenza e non come
un ideologico scollamento socia-
le. Troppo lungo è il catalogo per
elencarne i nomi.
Nel privatissimo racconto dei
suoi primi ventisei anni di vita,
dal titolo Si le grain ne meurt
(1924) e nell’autobiografia spiri-
tuale Feuillets d’automne (1949),
Gide rievoca i raduni del martedì
in cui è bandita la politica e la
malignità di taluni pettegolezzi,
viceversa presenti nelle cene care
ai fratelli Goncourt nei momenti
di svago sociale e di confidenze
pruriginose.
DOLCE DESPOTA
L’anfitrione più o meno consape-
vole del proprio potere di persua-
sione di cui si sta scrivendo è
Étienne Mallarmé detto Stépha-
ne, il poeta di cui è sicura la gran-
dezza senza il “suffragio della fol-
la”. La sua natura di patrizio
dell’arte e il suo involontario di-
spotismo «tanto più terribile
quanto più era velato di dolcez-
za» non sono comprensibili a tut-
ti; come il suo ordito poetico, in
cui è prudente inoltrarsi lenta-
mente perché il filo, anzi, i fili da
seguire, sono quelli introdotti da
un’ardita sintassi di allusioni e
suggestioni dispiegate all’interno
di una sofisticata rete di rapporti
annodati segretamente come in
un merletto.
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Dal suo podio di guida spirituale,
rivolgendosi ai giovani poeti du-
rante i suoimartedì letterari, ama-
va dire: «Quel che di più ammiro
sta in questo: ciò che io ho trova-
to in trent’anni di lavoro, voi, con
i vostri vent'anni, l'avete scoperto
in uno». Il ricordo è di Gide.
La sua poesia non è quella che si
riflette negli occhi del lettore per
essere subito decifrata. Non rac-
conta, non descrive, ma mostra
parole simili a indizi, più inclini
all’ipotesi interpretativa che alla
trasparenza. Non c’è immediatez-
za e riconoscibilità subitanea. È

un sistema chiuso che esorta il
lettore a cancellare la lingua poe-
tica degradata dall’uniformità di
troppi sguardi, e ad accogliere,
senza pregiudizi, una nuova strut-
tura espressiva... ■

Per gentile concessione dell’editore,
La Vita Felice, pubblichiamo le
prime pagine del saggio introduttivo
di Carmelo Claudio Pistillo
a «Il pomeriggio d’un Fauno»
di Stéphane Mallarmé in libreria
in questi giorni. Questa nuova
versione del prodigioso monologo del
poeta francese è curata dallo stesso
Pistillo, il quale, dopo aver tradotto
Arthur Rimbaud e Antonin Artaud,
con questo nuovo volume s’avvia a
concludere la sua quadrilogia
francese, prevista nel 2027, con la
traduzione de «Le feste galanti»
di Paul Verlaine
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